Vito Corleone, el Coronel Kurtz, el amante de María Scheneider bajo la mirada de Bertolucci…
Aunque la primera vez que vi en el cine a Marlon Brando creo que fue interpretando al padre de Supermán, para mí su imagen será siempre la del agresivo y brutal Stanley zarandeando a Blanche y estrellándola de repente contra el mundo real, obligando a que por un momento devastador salga del mundo fantástico donde ha encontrado refugio, acelerando su camino a la locura, apartándola de la vida que ha construído con Stella.
En realidad, a la pluma de este hombre debo también la imagen que siempre viene primero a la memoria de uno de mis favoritos; Brick siempre será para mí Paul Newman con su muleta, con su albornoz, asiéndose a un vaso de güiski, indiferente a una espectacular y ardiente Maggie, aunque la película mutilase la obra de teatro, cosas de Hollywood.

Nunca tendré el orgasmo perfecto sin sentir el olor a sudor de Brando en El tranvía llamado deseo, o penetrándome Newman cuando mira fijamente a Maggie al final de La gata sobre el tejado de zinc….Es como si los tres nos meciéramos al compás de una melodía sureña, bajo los ojos inocentes de Baby Doll
Tennessee Williams a la revista MODERN SCREEN en Enero de 1983

Las diferencias entre clases sociales en uno de los aspectos donde se reflejan es en cuánto se mueven los labios al hablar. Sólo la clase media vocaliza normalmente.
En la clase alta, o pudiente, o como queramos llamarla, se da una suerte de rigidez en los labios (preferiblemente en el labio superior) que impide que las palabras se emitan con todas sus sílabas. Está bien, porque la rigidez del labio compensa el movimiento excesivo de la cabeza para apartar el pelo de la cara, de otro modo podrían morir de actividad frenética. No siempre tiene la misma causa la rigidez, creo que los hay con parálisis debido a anestesia permanente de las células del cerebro, y otros, en cambio, la adquieren por aprendizaje, ven hablar desde siempre a sus mamás con el bótox puesto, y claro, lo que se ve se imita. Los advenedizos también aprenden casi enseguida a dominar la molesta costumbre de hablar como para que se entienda; en cambio, en cuanto se expresan con una copita de más encima, se les entiende perfectamente, y aunque les dé cariñosa, pierden parte de su encanto.
La clase mediaperounpocomenos tampoco vocaliza; acostumbrados como están al ahorro, economizan hasta los golpes de voz ¿mentiendeeees?
Ahora falta saber cómo va alguna a reflejar el ascenso social en su expresión oral.