Cuando era pequeña siempre insistía al terminar el curso en comenzar uno de aquellos libros llenos de ejercicios de repaso del nivel que acabábamos de superar; también es verdad que luego, con lo que me gusta dormir, nunca tenía tiempo, y eso que entonces no salía por las noches, para hacerlos antes de irme a la piscina, y cuando llegaba el tiempo de la playa jamás recordaba incluir el dichoso cuadernito en el equipaje. Este año he hecho un poco lo mismo, he comprado un cuaderno con tapas duras (y verdes claro) para que resista los viajes en el bolso y en el petate de la playa, pero estoy vaga, y más desde que sé que la verdadera igualdad y donde demostramos lo listas que somos es posando (sacarrrrmelas guapas, dicen que dijo don ZP, como la madame del salón y recalcando la erre incorrecta del imperativo para que se note el talante : P) para el Vogue…

Así que estoy tomando mucho el sol con precaución, cuidándome, y casi he estado por sustituir esta foto de mi cuadernito por una mía en bikini pero me he arrepentido a tiempo, no es igual mi propia bitácora que la portada del Vogue, está claro…

He dudado mucho si poner este comentario y de antemano pido disculpas a los pelirrojos que entren, lean y se ofendan, incluso a los que no siendo pelirrojos se vean en la obligación de defenderlos, pero si no me gustan, qué le voy a hacer… claro que no me consta que me lea ningún pelirrojo, pero una se va animando a mostrar los oscuros y recónditos abismos de su alma (tengo que dejar de leer ciertos blogs, luego me salen estas frases así), y me perturban (en el mal sentido. Notad que podría poner molestan, pero otra vez influyen las lecturas) los pelirrojos desde siempre. No sé si llega a fobia, y en caso de serlo, tampoco he logrado encontrar el nombre aquí, bien es cierto que porque no he tenido la paciencia de leerlo entero.
Esto podría parecer (y quizá lo sea, pero como me aprecio a mí misma, busco una explicación) irracional, pero tras años de reflexión, creo que tengo mis motivos, y cómo no, todo se remonta a la infancia.

Resulta que en parvulitos, que era lo que se hacía antes de la E.G.B nos obligaban a ir en parejas, como la guardia civil, para entrar en clase, para salir al recreo, para todo menos para ir al cuarto de baño, que íbamos solitos cuando el disco de la puerta (un disco artesanal colgado de una cuerda, nada sofisticado, pero mira por donde podían incluirlo como actividad de educación vial) estaba en verde; entonces el colegio era mixto, dejaba de serlo en primero, y mi pareja era un niño pelirrojo, Chema se llamaba el pobre (es que soy de la época de los nombres compuestos pero antes de los nombres extranjeros).
Chema tenía dos cosas muy molestas para la princesa del guisante que ya era yo por aquel entonces, y no sé cuál de las dos me irritaba más.

En primer lugar, por seguir un orden, no porque fuese más grave, ya digo, me miraba con la boca abierta, tooooooooodo el rato, no hablaba apenas (esto quizá tuviese más que ver con que nos castigaban si hablábamos, creo recordar, incluso es posible que el pobre no hablase porque yo no le dejase meter baza en las conversaciones, no lo descarto), era soso como la hermana de Arguiñano. Con el tiempo una aprende que resulta agradable lo de la boca abierta en ellos, incluso aunque no te gusten mucho, y que lo de que estén callados a veces tiene sus ventajas, pero yo nunca he sido precoz. Tan molesto me resultaba, que me quejé en casa, y después de bastante cachondeíto mi abuela me dijo que no me preocupase, que lo que ocurría es que se parecía al papamoscas, cosa que yo diligentemente le repetí al pobre chico como un loro. No sé si llegó a reponerse de la frase de marras, pero no cerró la boca.

En segundo lugar, le sudaban las manos; mucho, muchísimo, a chorros, igual era yo que lo empeoraba todo, debía estar atemorizado. Con los años también se aprende a disfrutar de los sudores ajenos (de algunos, claro), pero tened en cuenta que me obligaban (qué crueles : P) a ir de su manita, que además era blanda, eso es agravante ¿no? por un azar de los apellidos, yo no le había elegido, y además ya hemos quedado en que yo no era precoz (aunque si a esa edad hubiese disfrutado, más que precoz hubiera resultado monstruosa, creo). Como nunca he sido lo que se dice “sufrida”, me pasaba los días revolviéndome (además entonces era muy arisca) cuando la criatura intentaba cogerme de la mano, todavía me estremezco al recordarlo, y aguantando la bronca (era una incomprendida, snif) de la señorita (a las profesoras se las llamaba señoritas, bueno, ellas lo intentaban, nosotros decíamos quejumbrosamente «señooooooooo»), que tenía que lidiar con cuarenta pejigueros más y no estaba para exquisiteces.

Seguro que yo no dejé en él tanta huella como él en mí, aunque deseo de todo corazón que esté donde esté no lea blogs, y que si los lee, no se reconozca, y que si se reconoce él, no recuerde ni mi nombre (mi cara es difícil, además no voy a poner una foto mía con cuatro años y el uniforme, sobre todo porque salgo muy despeinada en todas).

Nos gusta pensar que el hombre ha evolucionado mucho, pero cada año nos volvemos un poco paganos y volvemos a nuestros orígenes, nos tendemos a la luz y al calor de una estrella, para simplemente vegetar, aprendices de hedonista…

Hoy los ritos son distintos cuando le adoramos, incluso andan diciendo por ahí que es adictivo, aunque jamás he escuchado o leído que ninguno de estos esté loco por ir a su trabajo. A ver si lo que es adictivo es tumbarse con una temperatura agradable sin hacer nada, o haciendo poco.

A mí siempre me ha gustado (aunque empecé cantando con lengua de trapo a los rayos de sol y ahora entono a media voz que peor para él) así que durante unos días cuando escriba lo haré desde un sitio soleado cercano a la playa, recién duchada y embadurnada de crema, seguramente antes de ir a tomar una horchata, llenita de endorfinas.

Este año se ha apoderado de todo, después de protagonizar una espectacular conversión a la fe católica, ha sido la estrella de la familia y de las historias de Mendicutti sobre «la Susi», un «pequeño ciclón de belleza, clase y estilo», prometo que la frase no es mía, al final de esto podéis encontrarla. Su marido, en cambio, se ha convertido en un clon de Mel Gibson, por lo visto, claro que en el mismo artículo dicen que Javier Bardem es elegante.
Era cuestión de tiempo, en la sopa aún no, pero en una bebida ya está.

Quizá estáis pensando que habla por mí la envidia, como no podrán dedicarme nunca una bebida glamourosa…

Para que se me pase el disgusto, alguien debería invitarme a tomar esto o esto, me sentiría como Marco Antonio cuando Cleopatra disovió la perla en el vino.

Ayer estuve en una tienda de esas que antes se llamaban «todo a cien» y que desde el Euro se han reconvertido y han cambiado ese nombre por otros variados pero que mi abuela, siempre, las ha llamado «las de los chinos» aunque el dueño fuese un respetable señor de Albacete. Procuro evitarlo porque sufro.

Como digo, ayer entré en una de ellas, y mirando enanitos de jardín, encontré esto:
¿De qué se ríen estos enanos? ¿Será tan solo una alegoría de la ignorancia? ¿Los encontramos justo después de una orgía? ¿Se acaban de enterar de que Anson y Cebrián son académicos? ¿Forman parte de una manifestación de estudiantes a favor de la LOGSE?
Esas caras de felicidad ¿son por alcohol, o por otro tipo de drogas? ¿Quizá sonríen porque están situados justo debajo de nuestras faldas? ¿Son alucinógenas las setas que algunos llevan en sus cestitos?
¿Quién administra tripis a los enanos? ¿Lo hacen porque sus condiciones de trabajo son inhumanas? ¿En invierno los cubrirán con una funda de ganchillo?
Si alguna vez entro en un adosado con un enano así en la puerta ¿hago como que no sé leer, les digo lo de la doble falta, disimulo y miro al perro de porcelana que tengan al lado de la chimenea?
P.D.: ya lo había avisado al principio, sufro : P