que había en la guantera de la furgoneta pertenece a alguna mujer con la que mantenías relaciones?

¿A que la pregunta es surrealista? Bueno, pues anoche, en un programa de televisión se la realizaban a un hombre sujeto a una serie de cables, y al lado estaba sentada la que parecía su mujer con cara de circunstancias. De que el hombre dijese la verdad dependía que ella siguiese adelante con los trámites de separación. El caso es que el humano macho afirmó que no pertenecía a ninguna mujer con quien mantuviese relaciones, y la máquina dijo que mentía en esa y en otras preguntas, todas dirigidas a ver si el santo varón era de los que disfrutaban en lupanares de algo más que de unas copitas. Ya sabía yo que había «gente pa’tó», pero aún me alucina que personas más o menos normales vayan a exponer de esa manera tan gráfica sus miserias a la tele, supongo que luego vivirán en cualquier ciudad donde cuando les vean al día siguiente de la emisión del programa, sabrán quienes son…

Encima yo no sé si lo del polígrafo es fiable (ellos dicen que sí) o es sólo una modernización de las ordalías, aunque aquéllas supongo que darían mucho más juego en televisión, más espectáculo.

Y sí, yo podía haber apagado la tele, pero es como lo de mirar a los ojos a un bizco, no se debe hacer, pero a mí se me queda la vista pegada.

Reconozco de antemano que yo lo soy hasta el extremo, seguramente debido a que ni mis padres ni mis abuelos «tenían pueblo», como tiene casi todo el mundo, y que el campo que yo he conocido siempre ha sido la finca que rodeaba el colegio o el césped mullidito de la piscina.
Posiblemente también la falta de contacto con ellos me ha hecho aborrecer a «los bichos» en general, y a los insectos en particular, hasta el punto de que si entra una mosca en casa, antes que verme obligada a recoger el cadáver tras matarla, prefiero llamar a alguien y que la espante; en casos extremos, puedo hacerlo yo, pero mentalizándome mucho.
Todo esto viene a que me he dado cuenta de que yo lo que tengo es una visión Disney de los animalitos. Esto no tiene mucha importancia con los ciervos, porque a la imagen de Bambi desde muy pequeña superpuse la de los ciervos de «La Granja»; ni con los dálmatas, porque en Panrico había una colección de cromos de perros que no eran dibujitos, sino fotos; ni con los leones, tigres, gorilas, etc., porque a todos esos los he visto en zoos; pero he crecido sin saber que los grillos eran negros, la dosis de realidad a lo único que me llevaba era a imaginar a Pepito Grillo sin ropa, sin paraguas y sin sombrero.
Así que una vez tuve un grillo instalado en una de las macetas de mi casa, y no pude dar con él, porque me fallaba el retrato robot, a ver en qué se parece Pepito Grillo a esto:

y sin embargo parece que este bicho tan horroroso permite saber la temperatura del ambiente, por el sencillo procedimiento de contar el número de chirridos que emite en un minuto, dividir la cantidad entre cinco, y sumar seis al resultado; la naturaleza es sabia.