La princesa del guisante

Archivo del 17 de Noviembre de 2004

El sábado tuve que ir a una frutería pequeña por esos azares de la vida que hacen que el único pimentón que me guste sea uno que venden en ella desde que cerraron la tienda de encurtidos de toda la vida donde lo distribuían antes, y que lo necesitase para hacer huevos rotos.
Cuando compro, habitualmente lo que hago es un pedido en el súper, y me desentiendo; el único mal rato puede ser que me toque la cajera torpe (y me toca invariablemente), pero no es grave. Lo grave fue la media hora que me tocó esperar el sábado para mis humildes 100 gramos de pimentón mientras una señora de mediana edad iba pidiendo cosas a la frutera al tiempo que desgranaba un rosario de preguntas que a mí me parecieron absurdas, quizá debido al enano gruñón que llevo dentro: «¿son buenos los higos? ¿están buenos los plátanos? ¿están ricas las nueces?» ¿Pero qué esperaba, una respuesta sincera? ¿Acaso no ve que la señora intenta vender? ¿Qué le iba a decir: «no, los higos son un asco pero a ver si logro deshacerme de ellos engañando a alguna tonta antes de que se pudran»? Claro, las respuestas de la tendera iban variando, desde excelentes a extraordinarios, creo que excelso no llegó a decirlo pero estuve a punto de soplárselo. En los restaurantes ocurre un poco lo mismo, su pescado es siempre fresco y su solomillo siempre es tierno, pura mantequilla. Pero de verdad que tiene delito preguntar un Sábado Santo aquí si el pescado que vas a pedir es fresco, como hizo el rollete de un amigo una vez, ante el sonrojo de todos los que compartíamos la mesa con ellos esa noche; igual pensaba ella que las lubinas las habían pescado esa madrugada en el Pisuerga, entre procesión y procesión. El caso es que el camarero con todo su morro aseguró que fresquísimo (y no me cabe duda, estaría congelado) y el resto corrimos un tupido velo caritativamente, pensando que al menos estaba buena y que hablar no iba a hablar mucho con nuestro amigo después (el rollete, no la lubina).